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Franco Purini

Pensare rappresentando o
rappresentare pensando

ISEGNARE ¢ un’esperienza felice, avven-

turosa, piena di scoperte. Ma ¢ anche

un’arte che provoca disagio, difficolta,
ritorni continui su quanto si ¢ gia fatto. Questa
duplicita & inevitabile, nel senso che se spesso
si deve disegnare cio che gia si conosce, si deve
disegnare ancora di piti ci6 che si sta ancora cer-
cando. E come se il mondo dei segni fosse diviso
in una zona luminosa che non pone problemi
nel percorrerla e in una zona oscura nella quale
occorre procedere per tentativi. Inoltre cercare -
e anche cercarsi - vale a dire scoprire con pazien-
za di individuare quel segno che ¢ unicamente
di chi lo sta individuando, quella pressione sul
foglio nell'imprimerlo, quell’ambiguita nel pre-
cisarlo che lo rende a volte fisicamente bene in-
ciso sul supporto e subito dopo leggero, quasi
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evanescente. Ovviamente la duplicita descritta
si attenua quando si disegna un’architettura in
quanto, essendo essa un corpo, possiede una sua
intrinseca fisicita che rende la difficolta di cui si
¢ detto meno pronunciata, anche se non ¢ pos-
sibile che essa si presenti alla mente e alla mano.
In qualche modo & proprio 'essere un edificio o
un quartiere realta fisse, dotate di misure ripetu-
te, costruite con procedure note che rendono il
disegno di architettura meno impervio di quello
riguardante il corpo umano, un albero, una nu-
vola che il vento continua a modellare. Tuttavia
¢ proprio questa minore difficolta che puo ren-
dere il disegno di architettura piu strumentale e
ripetitivo.

Esistono come & noto pitt modi di pensare/rap-
presentare un’idea di architettura. Si puo ad
esempio praticare una scrittura automatica at-
traverso la quale far emergere dal disegno inter-
no, si potrebbe dire con Federico Zuccari, temi
e motivi di una composizione la quale, schizzo
dopo schizzo, si definisce in termini sempre piu
precisi. Un altro itinerario creativo ¢ quello di
pensare intensamente un’architettura fino a
quando essa appare nella mente in modo talmen-
te chiaro da poter essere disegnata con sufficien-
te esattezza. In questo caso il disegno interno si
specchia direttamente in quello esterno. Un ter-
zo tipo di ricerca consiste nell’aggirarsi dell’im-
maginazione tra varie configurazioni separando
in un certo senso il pensare dal rappresentare. In
breve alcuni architetti alternano continuamente
immagini mentali e schizzi nel tentativo di tro-
vare una sorta di media statistica tra queste due
espressioni, le cui differenze sono peraltro mini-
me. Sinteticamente si potrebbe allora sostenere



che I'idea del comporre, che chi scrive preferisce
alla nozione simile, se non identica, nonostante
molti non siano d’accordo, a quella del proget-
tare, quando ¢ intesa nel suo senso piu corretto
non pud che costituirsi come una relazione tra
il continuo trasferimento di cio che si immagina
con cio che si rappresenta.

Ovviamente le prime due modalita sono quelle
messe in atto dagli architetti pit capaci di orien-
tare il processo creativo controllandone il per-
corso. Rispetto ai primi due il terzo & senza dub-
bio il pitt empirico anche se puod dare anch’esso
risultati positivi. Nel primo e nel secondo la
matrice tipologica dell’organismo al quale si sta
pensando rappresentandolo o, all’inverso rap-
presentandolo mentre lo si pensa, ¢ individuata
contemporaneamente alla sua volumetria, al suo
rapporto con il contesto, alla sua relazione con
i materiali costruttivi, agli eventuali dettagli. In
breve l’edificio nasce quasi interamente tra pen-
siero e rappresentazione, due sfere la cui allean-
za & strategica per ottenere un risultato unitario,
complesso, organico o al contrario, se si vuole,
frammentario, semplice, casuale. In ogni caso
quanto detto significa che non si pud concepire
una composizione se non come esito di una dia-
lettica misteriosa nel senso del suo essere inson-
dabile e a piu strati di significato tra uno schema
architettonico concettuale che ¢ evolutivo entro
limiti che non ne alterino oltre un certo limite i
caratteri e il disegno che esprime non solo tale
schema ma che ¢ anche in grado di mostrare i
rapporti dello schema stesso, anche se somma-
riamente delineato, con il contesto. Va aggiun-
to che uno schizzo ¢ un disegno caratterizzato
sia dalla velocita di esecuzione, sia dal notevo-
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le livello di sintesi che lo accompagna. Infine lo
schizzo possiede sempre un che di idealizzante il
quale, mentre indica con pochi tratti un manu-
fatto allude, anche nei primi due casi, a una sfe-
ra di potenziali costruzioni simili. Resta da dire
che uno schizzo ¢ un elaborato i cui segni sono
assolutamente personali o, se si preferisce, tra i
pilu personali che si possano tracciare, al punto
che si potrebbe sostenere che c’¢ in esso la stessa
qualita autografica che esiste nella scrittura ma-
nuale.

[ disegni di Dario Passi dal 1980 al 1987, raccol-
ti sotto il titolo Drawings in cinque libri conte-
nuti in un cofanetto, riguardano il suo lavoro
di architetto, prima della sua scelta, che sembra
ormai definitiva, per la pittura. Questa parzia-
le, se ¢ consentito chiamarla cosi, opera omnia
comprende sostanzialmente il lavoro di prospe-
zione iconica che precede il progetto. Il mondo
che compare in queste pagine evoca una Roma
la quale, pur non essendoci mai stata, ¢ piti vera
di quella di molti suoi quartieri. E soprattutto
una citta di intensivi, nei quali si ritrovano me-
morie delle grandi architetture urbane di prota-
gonisti come Mario De Renzi, Cesare Pascoletti,
Mario Marchi, Gaetano Rapisardi. Atmosfere
razionaliste si mescolano a memorie del Nove-
cento e a risonanze dechirichiane e sironiane
in una ibridazione coinvolgente nella quale la
dimensione poetica di Dario Passi acquista una
verita nella quale la teoria incontra 'emozione.
Come si diceva all’inizio il disegno di architet-
tura dell’autore dei cinque libri non ha alcunché
di convenzionalmente seriale. Al contrario ogni
suo schizzo o qualsiasi disegno pit definito vivo-
no in un loro spazio riconoscibile e a suo modo



autonomo raccontando in modo sempre diverso
non solo come un certo edificio ¢, ma anche il
modo con il quale esso ¢ stato ideato e reso vi-

sibile.

Nei cinque libri che compongono il cofanetto ¢
possibile individuare una serie di temi architet-
tonici in opposizione che compaiono con una
certa continuita. In queste note se ne scelgono
tre. Il primo ¢ la relazione tra analisi e sintesi.
Gli schizzi di Dario Passi sono qualcosa di pit
di un rapido appunto su un motivo da sviluppa-
re successivamente. | suoi disegni sono infatti
la registrazione istantanea di una impressione
spaziale e di una volonta costruttiva, rappre-
sentazioni entrambe articolate nei loro elementi
determinanti e al contempo sintesi compiuta di
un’idea. Carichi di una forza descrittiva che non
¢ mai illustrativa ma riassume una scelta gram-
maticale e sintattica inverata in una soluzione
tecnica, gli schizzi compongono nel loro insie-
me un trattato di architettura in evoluzione nel
quale ogni disegno si mette in contatto con tutti
gli altri dando vita a una intensa e matematica-
mente esatta circolarita teorica. Il secondo tema
¢ anch’esso un’opposizione, questa volta tra sin-
golarita e pluralita. Dario Passi ¢ una monade e
al contempo una rete. Per lui l'architettura ¢é il
frutto di un’elaborazione interiore che si nutre
di esclusione piu che di inclusione nel momento
stesso in cui, da altri punti di vista, ¢ il risulta-
to di uno scavo incessante tra materiali archi-
tettonici accuratamente selezionati. Materiali
coerenti - dalle architetture degli Anni Trenta a
certe visioni della Tendenza, il tutto completa-
mente ricreato - come se le architetture che com-
paiono nei cinque libri si vedessero per la prima

8

volta. La terza opposizione - l'ultima in questo
testo, ma come si ¢ gia detto ce ne sarebbero al-
tre - ¢ la dialettica tra moderno e antimoderno.
L’architettura di Dario Passi ¢ moderna, anzi di
una modernita eroica che sa sfidare le conven-
zioni visive proponendo immagini nuove, che
mentre giocano sul rapporto proporzionale tra
vigorose masse plastiche, che a volte richiamano
tonalitd espressioniste, fanno emergere accenti
dell’altro moderno, inseriti a contrappunto dei
primi in un’alternanza di affermazioni positive
e negative quanto mai attuale. Come pure uto-
pie formali, e non come conseguenze tipologi-
co-formali di utopie sociali, le architetture che
compaiono nelle pagine dei cinque libri sono
elementi di una cittd non tanto analoga rispet-
to a quella esistente, come & quella rossiana, ma
una citta futura che ¢ la memoria di quella del
presente. In questa inversione di tempi Dario
Passi trova una vena ermetica che il suo presen-
te lavoro sul disegno porta alla luce assieme alla
seduzione mentale che tale rovesciamento del
tempo sa produrre.

Sul lavoro architettonico di Dario Passi hanno
scritto in molti. Tra i critici che si sono occupati
di lui bastera ricordare alcuni nomi come quel-
li di Achille Bonito Oliva, Francesco Moschini,
Vittorio Savi, Giorgio Muratore, uno dei piu
assidui osservatori della ricerca dell’autore di
Drawings e a volte suo collaboratore. Delle tre
costanti di cui si ¢ parlato la terza ¢ quella che
secondo chi scrive appare la piu decisiva. As-
sociare in una tensione narrativa modernita e
contemporaneitd significa, secondo Giorgio
Agamben, che “appartiene veramente al suo
tempo, ¢ veramente contemporaneo colui che



non coincide perfettamente con esso né si ade-
gua alle sue pretese ed & percio, in questo senso,
inattuale; ma proprio per questo, proprio attra-
Verso questo scarto e questo anacronismo, egli
¢ capace piu degli altri di percepire e afferrare il
suo tempo”. Non c’¢ alcun dubbio che questa di-
visione tra una modernita incompiuta alla quale
il contemporaneo potrebbe conferire una fini-
tezza dando un seguito, sebbene differito, ai suoi
ideali ¢ uno dei contenuti pit1 evidenti del gioco
paziente, sorprendente, di Dario Passi.

Dario Passi - Drawings
Divisare Books, Roma 201,
divisare.com/boxset-1
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G1or io Muratore

orme e i fantasmi

della citta

oNosco Dario Passi da non molti anni.

Anzi, pur vivendo e lavorando nella stes-

sa cittd, per tanti versi cosi piccola e pro-
vinciale, raramente mi era capitato, fino al ‘78, di
incontrare lui e, tanto meno, di conoscere le sue
architetture. E stato, tutto sommato, un incon-
tro abbastanza casuale, di lavoro. Da un lato io
che un po’ timidamente e tra mille precauzioni
cercavo “materiali” da pubblicare per una glo-
riosa ma un po’ esausta testata del Nord, dall’al-
tro una schiera assai variegata e purtroppo risso-
sa di “architetti romani”, pit o meno della
generazione che ancora ama definirsi “giovane”.
La schiera cio¢ dei tanti che da poco meno di
venti anni cerca di darsi una sofferta identita la-
vorando per piccoli gruppi negli studi, prima,
per bande nei partiti e nelle istituzioni, poi, e che
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vive oggi la piu totale diaspora culturale, intel-
lettuale ed esistenziale (chi nella scuola o nelle
pubbliche amministrazioni, chi in qualche stu-
dio professionale miracolosamente sopravvissu-
to, chi al Sud, chi al Nord, chi addirittura all’e-
steroa cercare fortuna). Bene, in questo contesto,
come si vede non dei piu esaltanti, incontrai Pas-
si. Mi mostrd i suoi progetti: alcune collabora-
zioni a celebri concorsi, alcuni piccoli lavori pro-
fessionali, molto lavoro fatto con gli studenti
nella scuola di Roma. Si trattava, complessiva-
mente, di materiali di un ottimo livello dove era
facile anche per un giornalista di architettura
superficiale come il sottoscritto cogliere i motivi
di un’insoddisfazione profonda per le mode piu
affermate e dove si comprendeva facilmente il
gusto per la faticosa ricerca di un continuo supe-
ramento delle posizioni acquisite, di un conti-
nuo stratificarsi sull’esperienza appena trascor-
sa. Ricordo di questi primi incontri un progetto
tra gli altri, o meglio un “disegno” che allora mi
colpi particolarmente. Si trattava di un disegno
relativo alla collaborazione per il nuovo Centro
Direzionale di Firenze; di un disegno che al di la
del fascino un po’ etereo dell'immagine restava
indubbiamente come il piu significativo e, co-
mungque, suggestivo, I'unico che desse realmen-
te la giusta chiave di lettura di quell’architettura
per il resto cosi intenzionalmente banale. Quel
disegno mi incuriosi e, non posso negarlo, mi in-
sospetti al di 1a di ogni ragionevole dubbio.
Come poteva, infatti, essere che di un progetto
per il resto professionalmente ineccepibile (e
come poteva non essetlo, era stato commissio-
nato da uno dei piu solidi gruppi finanziari ita-
liani), e peraltro indubbiamente interessante nel
suo insieme (ben oltre il livello medio degli altri



progetti presentati, per lo piu inciampati nelle
facili trappole del bando), come poteva essere,
appunto, che solo un’immagine restasse a testi-
moniare di una qualitd e di una tensione indub-
biamente raggiunte? Bene, devo confessare che
in quell’occasione (anche se non era la prima
volta), molte certezze sulla “razionalita” della ra-
gionevolezza progettuale affondarono oltre le
loro gia vistose incrinature. Da allora, un po’ per
caso, un po’ per ragioni professionali, ma soprat-
tutto per un radicato quanto disinteressato e, al
fondo, gratuito interesse personale cercai di ap-
profondire le indagini sul “personaggio” e di
scoprire cioe se quei gia citati sospetti potessero
trasformarsi in prove, in testimonianze obiettive
di un lavoro che si annunciava lungo e comples-
so, ma che aveva ancora il fascino del sommerso.
Credo che raramente un’indagine sia stata ri-
compensata tanto generosamente, con tanta
profusione di dati e di documenti. Di li a poco,
infatti, Passi, all’inizio indubbiamente sospetto-
so (ma sarebbe pill appropriato dire obiettiva-
mente preoccupato, vista la pessima fama che in
poco tempo ero riuscito a conquistarmi sulla
piazza di Roma quale “traditore” di alcune delle
piu affermate quanto indiscusse glorie patrie),
apri i suoi cassetti agli sguardi indiscreti e sicura-
mente stupiti di chi gia cosi scettico verso quan-
ti facevano dell‘architettura il luogo delle loro
frustrate ricerche grafiche, non si poneva certo
quale miglior giudice verso un lavoro che
dell’immagine aveva fatto proprio uno dei mo-
menti privilegiati, anzi “luogo” stesso della sua
ricerca. Ma i taccuini, gli album, i fogli e addirit-
tura le tele che stipavano quello che gia era stato
e che solo un’accurata ricerca archeologica pote-
va ancora definire lo studio dell’architetto, ma
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che ormai era palesemente lo “studio dell’arti-
sta”, travolsero ogni resistenza, ogni barlume di
critica resistenza. Evidentemente, si trattava, per
mio conto, di una folgorazione improvvisa, di
un repentino rimbecillimento o per lo meno di
un radicale mutamento di umore intellettuale e
di prospettiva storica. Non lo credo, anzi sicura-
mente non lo fu. E perché allora se tanto severi
erano stati fin i i giudizi su un certo modo di fare
architettura che enfatizzava alcuni aspetti grafici
del progetto, nel caso di Passi, dove appunto 'a-
spetto visivo e formale, non solo andava oltre la
tradizione della prassi, ma addirittura ne costitu-
iva, spesso crogiuolandosene, 'elemento centra-
le, non essere ancora piu drastici, ancora piu pe-
rentori! Semplicissimo, perché i disegni, le
immagini, i quadri, i “pupazzi”, come amavo an-
cora definirli (ma evidentemente il termine non
era molto apprezzato se in seguito ho dovuto
mostrare maggiore cautela), mi piacevano, anzi
erano belli addirittura. O, per lo meno, se non si
¢ soddisfatti in una definizione cosi poco con-
sueta e di un giudizio tanto stupidamente acriti-
co, erano sicuramente molto pit belli e quello
che pit conta tanto piu felicemente creativi di
tanta tristissima paccottiglia cosi studiosamente
coltivata, ma altrettanto scolasticamente infeli-
ce, che andava affollando, fin da allora, le gallerie
d’arte e che andava ad alimentare il neonato
mercato del disegno di architettura che alcuni,
per la prima volta, andavano proponendo in
quegli anni, per lo meno a Roma. E cosi mi sem-
bro di riconoscere in quegli schizzi, in quelle
proposte a meta strada tra la rilettura di qualche
pezzo di citta sofferto o sognato, subito, talvolta,
pit che desiderato, uno spessore di ricerca e di
analisi che andava ben oltre 'immagine sia pur



felicemente composta. Emergeva un interesse
verso fenomeni specifici nella vicenda della cit-
ta, e della cittd di Roma in particolare, che erano
stati per anni il luogo di una dimenticanza criti-
ca, ma, soprattutto, erano stati e continuavano
ad essere veri e propri tabu per gli architetti pro-
gettanti. Emergeva un’attenzione verso luoghi e
fenomeni della citta che erano stati per lo piu
rimossi dalla memoria singola e collettiva degli
architetti, per dar luogo alla fugace ed incoscien-
te idolatria verso miti nuovi, nuovi oggetti di
culto e personaggi artificialmente rilucenti, per
lo pit1 di moda perché al potere, o al potere per-
ché di moda (ma in questi casi il prodotto non
cambia), dimenticando, e cio che & piu grave in-
ducendo gli altri a dimenticare, della citta lo spi-
rito originario, gli elementi permanenti o di len-
ta trasformazione che non sono certo le mode e
gli stili a poter modificare, ma che invece danno
nel loro rapporto lungo con la storia il senso re-
ale, generale e concreto di una situazione urbana
e di una cultura del costruito irripetibile e rara-
mente raggiunte (ma comunque raggiungibili)
con gli strumenti specifici dell’architetto. E pro-
prio a questi riferimenti che il lavoro di Passi
cerca invece di rifarsi con una continuita che
dura da anni e che proprio nella individuazione
di quei valori riesce ad appropriarsi, con gli stru-
menti che di volta in volta gli sembrano i pit1 op-
portuni e secondo un itinerario logico che fa
della figurazione la base di una continua risco-
perta, vuoi dei fini, che dei mezzi, di un suo pe-
culiare e specifico rapporto con il costruito. Ap-
paiono cosi come fantasmi evocati, talvolta
anche per il solo gusto della provocazione, le im-
magini, i simulacri latenti di una edilizia romana
“minore” e rimossa che mai nella storia ha per lo
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pit avuto, neppure, 'onore della cronaca (solo,
se mai, di quella nera, talvolta). Per lo pit1 oggetti
della “grande periferia”, sottoproletaria e picco-
loborghese, di quella che, per intenderci, costi-
tuisce la parte maggiore della citta, della citta
senza storia che oltre le mura dilaga da quasi un
secolo debordando dai limiti della Roma mura-
ta, ma anche dai limiti di una “cultura” della cit-
td puntigliosamente elusa con sistematicita,
questa si scientifica. Pur tuttavia, da questo mag-
ma edilizio emergono qua e la e, spesso parados-
salmente proprio nei luoghi piu urbanistica-
mente e culturalmente disastrati, oggetti
inquietanti, presenze anomale vuoi per scala che
per figura, vuoi per significato (la speculazione
pil becera, la desolazione pitl degradante), vuoi
per qualitd (tanto convenzionalmente “brutti”
da far pensare secondo un’ipotesi neanche tanto
arrischiata, al fascino dell’“orrido” di romantica
memoria). Presenze che hanno funestato le notti
insonni di tanti nostri grandi e piccoli maestri
d’arte e di pensiero, tutti incapaci di andare ol-
tre, in questo caso, le invocazioni apocalittiche
di una demolizione purificatrice e catartica. Og-
getti per i quali non si sarebbe fin qui spesa una
goccia d’inchiostro e per i quali invece il piccone
demolitore starebbe ancora a dimostrare tutta la
sua salutare “necessita”. Bene, la citta ¢ (fortuna-
tamente) piena di questi mostri edilizi, di queste
incresciose ed imbarazzanti concrezioni tipolo-
giche che affollano in particolare gli anni Trenta
e gli anni Quaranta, ma che non hanno cessato
di “contaminare” il corpo “sano” di un tessuto
metropolitano indegno di questo nome. Sono
gli oggetti che piu degli altri innervosiscono e
mettono in crisi, inducono in contraddizione (e
perché no, auguriamocelo, anche in “tentazio-



ne”) la schiera sempre affollata e piagnona degli
architetti e degli urbanisti condotti, degli arche-
ologhi e dei giornalisti d’assalto, degli “animato-
ri” funesti e degli opportunisti d’ogni risma, de-
gli amministratori e dei politicanti dalla
pedonalizzazione selvaggia, dalla bicicletta faci-
le, dal pattino progressivo, dalla conservazione
alternativa, dalla riappropriazione suadente,
dalla modernitd naturalmente “razionale”, dal
ballatoio continuo, ma “articolato” (per lo piu
condito in salsa inglese), dalla processualita me-
taprogettuale complessa e “partecipata”. La serie
di questi oggetti, di questi monumenti litici e
beffardi pero (piaccia o no) si allarga e non vi &
quartiere che non conosca i fasti di questo ritor-
no virtuale alla architettura della citta di pietra.
Dai monumentali e neotermali complessi sabba-
tiniani di piazza Biffi o di piazza Romano, alle
tentazioni megatipologiche di viale Eritrea o di
De Renzi a viale XXI Aprile, dalle ahime distrut-
te (fu una palese conquista “democratica” degli
anni ‘7o, non v’¢ chi non lo veda), tipologie me-
tafisicofrancofortesi di S. Maria del Soccorso a
quelle di Primavalle, del Trullo o del Tufello, da-
gli edifici di piazza Augusto Imperatore al “Co-
losseo quadrato” dell’Esposizione del ‘42, dagli
intensivi del lungotevere di Revel alle piu disin-
volte e per ora inindagate peripezie lessicali di
Monaco e Luccichenti, dagli edifici IACP di via
Marmorata (ancora di Sabbatini), alle ancora per
poco aborrite scuole modello Fasolo... Se si ag-
giungono a queste le sollecitazioni indotte dall’e-
sterno e in via non subordinata da personaggi
come Muzio e Rossi e gli altri che negli ultimi
anni hanno segnato (0 sognato) la cittd con la
loro architettura (anche verbale, talvolta), ci tro-
viamo di fronte ad una complessa muraglia di
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situazioni e di oggetti ai quali un numero ancora
esiguo di architetti rivolge, ma sempre piu fre-
quentemente, lo sguardo e non solo per cinica
scommessa intellettuale. Passi, evidentemente, ¢
tra questi e la sua ricerca continua insaziabile,
talvolta addirittura al limite di una ripetitivita
parossistica; va definendosi all’interno di una
continuita logica tral’architettura e la sua imma-
gine e viceversa tra le sue immagini e una sua
precisa idea di architettura. Tutto cio nella testi-
monianza della possibilita di un approfondi-
mento reale di temi all’apparenza banali, margi-
nali (potrebbe dirsi con fortunato neologismo
anche “trasversali”, ma non esageriamo), comun-
que obiettivamente e volutamente scelti nel cu-
mulo dei rifiuti di una cultura consumistica, ma
oggi anche fatalmente consumata. Di una “cul-
tura” che con il suo quotidiano venire a patti
con la realtd di una situazione ideologica tanto
“aperta”, quanto indefinita e spesso anche de-
gradata, abdica troppo spesso non tanto dai suoi
diritti, quanto soprattutto dai suoi doveri di sti-
molo e di critica. Di una cultura che solo a poste-
riori ha fatto propri, tanto per fare dei nomi
esemplari, i Savinio, i Gadda, i Pasolini e che
oggi pare privilegiare le facili sintesi di un mec-
canico accostamento tra “arte” e “politica” di
cui perod sfuggono, al di 1 delle apparenze cosi
attentamente architettate, i reali significati di
progresso. E evidente che nel collocarsi in una
prospettiva di lavoro sia pur relativamente anta-
gonista si incorra fatalmente nella critica della
falsa ortodossia e si commettano (ma come, evi-
tarli), errori anche gravi di prospettiva e di misu-
ra. Ma vediamo di analizzare pit1 da vicino alcuni
campioni del lavoro di Passi. Vediamo cosi, tra-
lasciando per il momento la sua attivita di colla-



borazione in gruppi professionali (il progetto
per la nuova citta di Evry, per 'universita di Ca-
gliari, per il centro direzionale di Firenze, etc.),
svilupparsi un filone autoctono di ricerca che
affonda le sue radici in una formula complessa di
implicazioni e di rimandi. Se ci si sofferma, infat-
ti, sulle ipotesi edilizie formulate nei tanti pro-
getti, ben documentati in questo libro, che han-
no preceduto o affiancato quello cardinale per
Bibbiena (sintetico infatti del lavoro gia svolto e
chiaramente indicativo di taluni indirizzi poi
meglio approfonditi), si nota con una certa chia-
rezza I'emergere in modi via via piu definiti di
una forma architettonica particolare e specifica
che, se sarebbe assai improprio inglobare nella
dimensione generica dell’'utopia, sarebbe altret-
tanto difficile far rientrare nella dinamica reale
della prassi. Di un’architettura che cerca, invece,
di affermare la sua autonomia dai vincoli di un
processo convenzionale per ricercare supporti e
umori, da un lato nella vasta area della ricerca
figurativa contemporanea (con piu espliciti rife-
rimenti e tangenze esemplari alla ricerca di certa
pittura americana, da Hopper a Hockney, per ca-
pirci), come d’altro canto in quella riduzione me-
taforica e allusiva della “analisi urbana” che, in
area romana ha avuto una delle sue declinazioni
piu particolari e frequentate. Tralasciando qui
volutamente le gia accennate implicazioni figu-
rative (che peraltro restano come una delle com-
ponenti essenziali del lavoro di Passi), ci piace
soffermarci pit distesamente sul secondo aspet-
to, quello appunto relativo alla particolarissima
rielaborazione che taluni dati relativi al fatidico
binomio “analisi urbana” hanno subito nella
specifica riappropriazione di questo architetto.
Evidentemente, non si tratta di una rielaborazio-
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ne canonica di un metodo di analisi che richie-
de, innanzitutto, il supporto di una “misurazio-
ne” dell’esistente, tanto necessaria, quanto poco
abituale, ma, al contrario, di un rimando conti-
nuo, di un complesso giuoco di allusioni, di sot-
tintesi, di ammiccamenti, di citazioni, di estra-
polazioni, comungque, di riferimenti
paratipologici ad un parco di immagini vasto,
ma circoscritto al valore normativo dell’immagi-
ne planimetrica dell’esistente. Riferimento per-
cio alle virtualitd normative, alle regole di un
giuoco figurativo e progettuale dove appunto si
intrecciano i significati ed i valori del “tipo” con
quelli della “forma”, dove lo spessore di una qua-
lita si interseca con la dimensione concreta del
partito edilizio. Ledificio ¢ inteso nel suo signifi-
cato di oggetto compiuto e di parte di un organi-
smo piu vasto e praticamente privo di limiti, la
cittd, smontato e ricomposto secondo le regole
di un assemblaggio, mai meccanico, ma che in-
vece enfatizza la figurabilita degli elementi citati.
Piante e prospetti, colori e volumi si fondono e si
confondono in un’unica dimensione progettua-
le, ove tutto si tiene, ove non si rinuncia al gusto
di un dettaglio o di un elemento decorativo o
alla qualita di una superficie, ma altrettanto du-
ramente non si rinuncia all’affermazione di un
significato alla scala della citta, ad un ruolo pro-
tagonista del valore edilizio del progetto. Ed &
questo proprio uno degli elementi piu caratteri-
stici delle tante architetture ove risulta chiara
I'intenzione di rapportarsi con la realta di una
“condizione urbana” che non vale eludere né ri-
cacciare nel limbo delle cose che esistono ma che
non si vedono. Anzi, il dialogo continuo proprio
con i protagonisti occulti di questa citta costrui-
ta diventa il punto di partenza e allo stesso tem-



po di arrivo del lento processo che vede il pro-
getto svilupparsi secondo le linee di una ricerca
senza soluzioni di continuita e che vede certo il
predominio della sintesi sull’analisi, ma senza
mai offendere un metodo che ¢ e che resta a suo
modo sistematico (potremmo dire scientifico ad-
dirittura se non corressimo il rischio di essere
quasi certamente fraintesi). E cosi che dal labo-
ratorio di Passi escono quei distillati di architet-
tura che tutti ormai conosciamo, ma che fin qui
non era dato di cogliere in tutta la complessita
del loro stratificarsi. Complessita che, lo abbia-
mo gid accennato, non si arresta come sarebbe
lecito supporre, alla mera elaborazione “priva-
ta”, allo sviluppo di architetture d’affezione, di
simboli e di icone, di modelli per un’idea di citta
esclusiva e intrasmissibile. Ma, al contrario (e
qui sta tutto lo sforzo difficile a travasare le pro-
prie esperienze nella dimensione collettiva della
didattica) cerca, senza inibizioni, violenze o pre-
clusioni (magari non tutte le “vittime” del “me-
todo” potranno essere d’accordo), di indurre alla
riflessione sugli elementi fondamentali della ri-
cerca di un linguaggio che sia, innanzitutto, ca-
pace di significare il suo rapporto con la storia e
la realta dell’edificare. Cosi le esercitazioni con-
dotte nella scuola di Roma mostrano la coerenza
di una (non ¢ difficile presumerlo) laboriosa per-
severanza, di una pazienza e allo stesso tempo di
una “sapiente crudeltd”, tali da far convergere
verso una forma assai convincente di restituzio-
ne accademica del processo progettuale. Non a
caso, infatti, gli elaborati che la strana diabolica
coppia D’Ardia-Passi ha prodotto e continua a
produrre da anni quale risultato del piu esclusi-
vo “seminario” della facoltd di Architettura
dell’Universitd di Roma, sono riconoscibili con
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certezza anche a distanza sullo sfondo della mi-
riade di stanche ed estemporanee esercitazioni
che a migliaia affollano, senza nulla significare
da tempo, la piu triste delle condizioni didatti-
che degli aspiranti architetti di questo paese.
Non a caso, infatti, la facolta di Architettura di
Roma, pur cosi pletorica e ridondante di corsi e
di studenti, ¢ stata incapace negli ultimi vent’an-
ni di produrre altro da una affrettata quanto cie-
ca, autarchica ed inflessibile censura su quanto
avveniva fuori dalle sue mura, “fuori dal giro”
squallido e non solo culturalmente corrotto di
una forma tanto meschina quanto consolidata e
sconsiderata di “potere” accademico. E, se qual-
che briciola di cultura si salva ancora oggi e per
tutti questi anni ¢ stata gelosamente fatta so-
pravvivere nella facolta e nella citta, tutto il me-
rito va alla schiera esigua di quanti, solitamente
in posizione subalterna e sempre rischiando del
proprio (quadri intermedi della didattica e stu-
denti autonomamente organizzati, per intender-
ci), ha trasmesso una fiducia nell’architettura e
nella sua funzione, che era arduo sperare di ve-
dere salvaguardata dai legittimi responsabili isti-
tuzionali. E in questo quadro che il lavoro di
Passi ha cosi trovato il modo di arricchirsi e di
riproporsi, riproducendosi in forme quasi mai
convenzionali. Dapprima, nella costruzione di
un bagaglio lessicale certo ed attendibile che
dalla rilettura dei maestri del Movimento Mo-
derno era via via discesa alla riappropriazione di
una grammatica elementare. Poi nella individua-
zione di modelli di comportamento progettuale
che garantendo, da un lato, la non artificialita
del processo, consentissero, altresi il consegui-
mento di soglie qualitative ineliminabili, anzi,
indispensabili a rendere ragione dell’intero mec-



canismo compositivo cosi innescato.

La pretestuosita di temi di ricerca tatticamente
riferibili alla realta di comodo di un contesto ur-
bano e suburbano solo virtualmente relativo alla
cittd di Roma, contrasta cosi vivacemente con la
definibilita di un’esperienza didattica “da labo-
ratorio” secondo gli schemi di una selezione im-
placabile fino al conseguimento di una qualita
tanto difficile da raggiungere, quanto raramente
apprezzata fuori dal contesto ristretto degli af-
fezionati estimatori. Contesto che pero si pone
per lunghi anni quale terreno di coltura della
sperimentazione formale piu avanzata ed av-
vincente, contesto che ¢ rimasto ormai il solo in
grado di dialogare dialetticamente con l'esterno
(sia sul piano nazionale che internazionale), con
gli interpreti meno epidermici della vicenda ar-
chitettonica contemporanea. Evidentemente, i
lavori pili recenti e che risentono maggiormente
della lunga quotidianita con gli studenti e con i
collaboratori stanno poi a testimoniare concre-
tamente della qualita e dei livelli efficacemente
raggiunti. E cosi sempre piu difficile, avvicinan-
dosi nel tempo, distinguere tra le ipotesi origina-
rie ed originali del lavoro di Passi e la risposta, le
indicazioni “di ritorno” che gli provengono dalla
schiera ormai estesa, assidua ed affezionata degli
amici e dei compagni di lavoro.Segno di invo-
luzione, questo? No di certo, anzi! Segno certo,
invece, della capacita, pur tra mille difficolta ed
ostacoli, di “fare scuola” e di non richiudersi su
se stessi, senza arroccamenti € senza presunzio-
ne avendo, al contrario, la capacita e la maturita
di assorbire, dialogando, suggerimenti e stimoli,
suggestioni, indicazioni e consigli. Cosi ¢ stato
nel caso del progetto per la sistemazione delle
Halles di Parigi, cosi nel progetto per Schio, cosi
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nel caso del parco di Viterbo, cosi in quello, re-
centissimo, di Berlino. Capacita quindi di rias-
sumere e riproporre i frutti di un lavoro lungo
ormai di anni e sul quale questa sintetica rifles-
sione ha cercato, sommariamente, di far luce piu
con lo spirito della testimonianza e della parte-
cipazione che con quello distaccato della critica.
Sommariamente e spesso in termini magari vo-
lutamente epidermici, proprio per non intaccare
lo spessore di una ricerca ancora in corso che, se
non sarebbe certo arbitrario voler analizzare con
gli strumenti della storia e della critica, sarebbe
comunque a nostro avviso prematuro cercare di
classificare in formule e giudizi definitivi. Prefe-
riamo, invece, concludere con I'augurio e la spe-
ranza di potere in un domani non lontano torna-
re sullo stesso argomento presentando un’altra
ed altrettanto esauriente “opera completa” den-
sa questa volta di architetture realizzate e non
sol tanto sognate.

Dario Passi La Costruzione del Progetto - Kappa. Roma, 1982
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Giorgio Muratore, Dario Passi

Parere sull’architettura

ERTO ¢ che tutte le architetture cui fac-

ciamo riferimento non avrebbero senso

se non a Roma. Eventi contrapposti, oc-
casioni banali o seducenti, personaggi piccoli o
grandi, mediocri o geniali sono tutti accomunati
nel dar corpo a una cittd che non & mai la cit-
ta che si spera, ma ¢ sempre quella che si teme;
eppure, finalmente ¢ ancora 'unica vera citta.
Citta fatta di case, case fatte per la loro citta, in
un susseguirsi di situazioni e di luoghi efferati,
tragici, impietosi, mai graziosi, mai ipocriti per
venire accettati dalla buona societa. Architet-
ture dure, perentorie e massicce, a testimoniare
che l'architettura non si manifesta al di fuori di
una cultura del costruito capace di rileggere la
vicenda della sua lenta, faticosa, silenziosa, ma
ineluttabile evoluzione materiale.
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Passi: <A un certo punto mi sono accorto che era
necessario sollevare la testa dai libri per guarda-
re piu da vicino Parchitettura. Deve essere acca-
duto molto tempo fa quando a un’idea eroica e
assolutistica della vita, delle cose e degli uomini
che da sempre sollecita i miei pensieri e tutta la
mia persona, si ¢ andata affiancando una visione
dei fatti opposta, tenacemente legata alle cose
immediate, normali, quotidiane. E cosi, per me si
rendeva sempre pill necessario un rapporto mol-
to concreto con la realtd. Un rapporto che non
indicasse soltanto una via diretta e banale verso
la pratica dell’architettura, ma che cercasse, dei
modi di dialogare con la citta vera, e soprattut-
to con quella citta nella quale da sempre e quasi
ossessivamente mi ¢ capitato di vivere: Roma.»

Muratore: <Hai accennato a una particolare for-
ma di realismo che starebbe alla base di tante ri-
cerche che da anni vai conducendo con gli stru-
menti del disegno.

Credo che sia stata un’insoddisfazione analoga
a quella che per parte mia mi ha spinto a con-
cordare con certi tuoi giudizi sull‘architettura e
sulla cittd. Insoddisfazione per certi modi di fare
storia, di fare critica, di progettare. Insoddisfa-
zione per certi modi accreditati e consolidati di
appropriarsi dell’architettura per poi divulgarla
attraverso i media pit diffusi dal progetto stesso,
alla sua riproduzione editoriale. Cosi che sem-
bra sempre piu utile e istruttivo un confronto
diretto con la realta dell’architettura che ci cir-
conda nella citta, piuttosto che con quella che ci
circonda sui libri, sulle riviste.»

Passi: «Quando parlavo della mia esigenza di sol-



levarmi dalla teoria per rapportarmi in modo
nuovo alle cose, intendevo appunto questo.
Evidentemente, si configurava un’istanza di re-
alismo. Era una precisa volonta di legare I’ar-
chitettura alla teoria attraverso un ponte molto
forte, razionale, capace di toccare, da un lato gli
elementi di quella teoria di cui abbiamo appena
parlato e, dall’altra, gli elementi concreti della
realta.

Tutto cid in modo da poter dire con estrema
chiarezza: ecco, voglio che il mio progetto sia
“fatto” esattamente cosi.

Cosa c’¢ sotto quest’affermazione? C’¢ una di-
stanza ricercata nei confronti del progetto co-
siddetto d’avanguardia, cioé nei confronti di un
teorizzare che non rispetti le regole di cio che ¢
avvenuto. E la volonta precisa di richiamare, di
evocare 'architettura della cittd, della citta au-
tentica, quella costruita.

Cio che voglio evitare ¢ il concetto d’invenzione,
tanto spesso gratuito. Al contrario, il progetto
sul quale mi capita sempre pit spesso di lavorare
ha sempre uno scarto volutamente breve, mini-
mo, irrisorio con 'architettura che quotidiana-
mente incontro, architetture che talvolta hanno
un autore noto, ma il pit delle volte no e che ap-
partengono a un’aura di mediocrita largamente
diffusa nella citta in cui vivo. Cid che pitt mi in-
fastidisce ¢ quella volonta, molto usuale tra gli
architetti, di essere dissonanti, di essere diversi,
di stupire a tutti i costi, ma il piu delle volte at-
traverso una differenza sciocca.»

Muratore: «Questa aurea mediocrita, che & la ci-
fra stilistica e qualitativa piu estesa nella nostra
Citta, ¢ anche lo specchio nel quale tante tue
architetture recenti e meno recenti cercano di
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riconoscersi, di riflettersi. Cosi che tante volte
accade, girando per Roma, di dire che questo o
quell’architetto, magari vissuto cinquant‘anni
fa, ti ha “copiato”, che questa o quell’architettu-
ra assomiglia, nasce da una tua idea. Paradossi
a parte, naturalmente la verita ¢ quella che ¢: ¢
il sintomo di un’appartenenza intima, ¢ il rico-
noscimento di una ricerca di congruita tra gli
elementi e di qualita che si devono rincorrere
all‘interno del progetto. Un progetto che segue
itinerari assai distanti da quelli praticati anco-
ra da tante attardate ed esauste avanguardie (0
che tali si presumono). Sono qualita che deriva-
no dalla assimilazione lenta e stratificata di una
specifica situazione urbana, qualitd che talvol-
ta sono da te inseguite con gli strumenti di un
approfondimento, di uno scavo differente: ad
esempio con gli strumenti propri della pittura e
del disegno... Questi sono strumenti che talvol-
ta consentono di conoscere pill e meglio certe
dimensioni cosi autentiche e poco frequentate
dell’architettura. Forse c’¢ bisogno di spiegare
i perché delle tue scelte. Spesso vengono viste
come un atteggiamento estetizzante, quasi una
cifra stilistica in pit, ma inessenziale, addirittura
una inibizione del progetto. Personalmente cre-
do che sia vero proprio il contrario.»

Passi: <Ho gia accennato al mio fastidio per la
dissonanza e questo penso che spieghi gia, in
parte, certi miei comportamenti. Poi c’¢ la volon-
ta di appartenere alla storia. E mi ¢ sembrato che
I'unica condizione praticabile fosse il discostar-
sene il meno possibile, quel tanto che basta per
caratterizzarsi. Da cid una certa volonta di essere
di volta in volta, romani, greci, classici...

Comungque ¢ chiaro che alla base del mio lavoro



esiste un’istanza di forma e di figurativita. Cio ¢
vero perché Parchitettura, per sua stessa natura
¢ anche e soprattutto un fatto visivo. L’architet-
tura fa si parte della storia e del pensiero ma an-
che delle cose che tutti i giorni ci scorrono sotto
gli occhi. Cosi anche quel particolare rapporto
con la pittura non significa altro che riportare il
progetto e Parchitettura a un fatto visivo, a un
fatto sostanzialmente formale.»

Muratore: <Una tendenza non recente, ma si-
curamente neppure scomparsa fino ad oggi, ri-
fluta recisamente questo tipo di dimensione
operativa che, invece, ci pare essenziale per lavo-
rare con profitto. Forse solo le recenti tentazio-
ni postmoderne, anche se spesso molto super-
ficiali, sembrano aver avuto il pregio di mettere
in discussione certe tendenze paleorazionaliste
ampiamente consolidate. E comunque vero che
un comportamento simile al tuo viene vistosa-
mente penalizzato, se non altro dai modelli piu
diffusi della pratica professionale. Poiché tu hai
recentemente avuto 'occasione di svolgere alcu-
ni incarichi concreti all’interno di alcuni grup-
pi di progettazione vasti ed eterogenei, sarebbe
interessante capire come sono andate le cose in
relazione a quanto ci siamo fin qui detti.»

Passi: «<Dopo le mie ultime esperienze ma gia
altre volte mi era capitato confesso che para-
dossalmente il lavoro di gruppo provoca in me
una spinta ancora maggiore a lavorare da solo.
Infatti proprio quella mia ricercata tendenza a
non voler essere dissonante, diventa in tali oc-
casioni, incredibilmente, motivo di differenza
e purtroppo di dissonanza a sua volta. E cosi la
tanto perseguita istanza di differenza, nel lavoro

34

35

collettivo, diventa per lo pit1 occasione per sol-
lecitare un protagonismo banale tra le persone.
Ora pero sarebbe bene tornare su taluni risvolti
e su certi aspetti della critica e della storiografia
contemporanea delle quali tu sei stato e sei un
protagonista piuttosto scomodo.»

Muratore: lo credo che il mondo della storia e
della critica siano oggi piuttosto simili al mon-
do della produzione architettonica e di certo
“giornalismo” d’architettura. Si stanno, se non
da oggi, definendo alcuni grossi settori di com-
petenza, non tanto e non solo disciplinari, quan-
to soprattutto relativi all’ambito d’influenza di
alcuni grossi personaggi che hanno monopoliz-
zato il mercato culturale. Tralascio come non si-
gnificativi tutti i luoghi dove ancora sopravvive
un modo antiquato di rapportarsi con la realta,
luoghi dove la dimensione accademica prevale
rispetto a quella culturale. Mi voglio invece ri-
ferire a personaggi e a situazioni di maggiore in-
teresse: non si pud non parlare della Scuola di
Venezia e del ruolo svolto dal suo maggior rap-
presentante, Manfredo Tafuri. Al di 14 della sua
nutrita attivitd di “poligrafo”, io credo che il suo
saggio sugli ultimi quarant’anni dell’architet-
tura italiana [Storia dell’arte italiana, Einaudi]
sia un campione significativo rispetto a quanto
andiamo dicendo. Qui egli ha tentato una siste-
mazione di fatti, personaggi, oggetti e modelli
di comportamento che hanno caratterizzato la
nostra architettura recente. Ma nel tentativo di
costruire una gabbia logica e ideologica in grado
di tenere insieme la realtd culturale e struttura-
le dell’Italia del secondo dopoguerra, tentativo
complessivamente riuscito, Tafuri mostra una
serie di lacerazioni e di non casuali o trascurabili



dimenticanze. Dimenticanze che sono il sintomo
di una disattenzione programmatica, un disinte-
resse profondo, una estraneita non epidermica
nei confronti proprio di quella architettura cui,
invece, va tutto il nostro interesse. Tafuri resta
comungque un caso esemplare e, a meglio analiz-
zarlo, credo di poter anche affermare che alcu-
ne sue piu recenti scelte di campo, per esempio
nell’ambito dell’architettura del Cinquecento,
non sono estranee a una consapevole insoddi-
sfazione per i risultati insufficienti di un lavoro
sul presente.

Ma basta guardare ad altre esperienze recenti per
rendersi conto di quanto sia difficile parlare cor-
rettamente di architettura contemporanea oggi.
Inutili e stanche quando non funzionali solo ad
alcune questioni “di bottega” le presenze di per-
sonaggi come Bruno Zevi, Vittorio Gregotti o
Carlo Aymonino sulle colonne dei settimanali
pit diffusi. Ma anche iniziative piu strutturate
quali ad esempio le recenti grandi mostre su ar-
chitetti contemporanei non sono esenti dai ri-
schi di un mestiere a cavallo tra storia e critica,
tra vocazione architettonica e tentazioni merce-
ologico-culturali.

Due casi, quello della mostra su Carlo Scarpa e
quello della mostra su Mario Botta restano, in
questo senso, esemplari. Tralasciando altre os-
servazioni di merito e soffermandomi soprattut-
to sulla seconda, peraltro bellissima, mi preme
sottolineare il disinteresse per simili scelte. Scel-
te che esaltano i rappresentanti piu significativi
di un certo modo di stare nell’architettura che mi
rimane totalmente estraneo. Scelte che esaltano
personaggi al di 1 della loro capacita concreta di
essere architetti e di produrre architetture signi-
ficative, costruendogli intorno una intelaiatura
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di tipo culturalistico che non riesce, comunque,
a sostanziarne il prodotto.

Io ..., noi preferiamo ricondurre la nostra atten-
zione su luoghi e personaggi forse meno paganti
nell'immediato, ma sicuramente piu istruttivi e
solidi nel loro rapporto con la realta fisica e ma-
teriale della citta e della storia. Ai Gregotti, ai
Botta, ai Purini, tanto per fare nomi emblemati-
ci, preferiamo ancora i Luccichenti, i Busiri-Vici,
i Morpurgo, i Tufaroli, i Gra, i Loreti, i Frezzotti,
i Rapisardi, i Pascoletti e gli infiniti altri, oscuri
e meno oscuri interpreti di un’avventura della
cittd costruita sull’esperienza, magari ambigua,
delle cose, non solo sulla retorica delle parole
e sull’opportunismo dei segni e dei comporta-
menti.»

Westuff n. 3, febbraio 1986, Firenze.
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Dario Passi, Achill’e Bonjto Oliva
Il critico e architetto

Passi: «<Nel marzo e nel dicembre dell’anno scor-
so sono usciti due miei libri, che accolgono la-
vori compresi nell’arco di dodici anni, dal ’71
all’83. Ne vorrei parlare un po’ con te. E questo
proprio perché, in quanto critico d’arte attento
alle cose nuove, piu di altri mi sembri in gra-
do di cogliere la caratteristica specifica di que-
sti lavori indipendentemente dal loro specifico
campo disciplinare, cio¢ 'architettura. Gli altri,
i cosiddetti esperti nel “settore” dell’architettu-
ra, mi sembrano troppo imbrigliati in strategie
di potere, sia accademico che culturale, oppure
distratti, poco disponibili, spesso incompetenti
e comunque lontani da una globalita di giudizio
che ritengo pit adatta al mio lavoro.»
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Bonito Oliva: Il tuo lavoro non solo mi interes-
sa, ma mi piace. E un approdo all’architettura,
attraverso i territori del disegno e della pittura.
E questo per costruire un tipo di architettura
che non ama porsi in orizzontale, ma preferisce
le pose e le apparizioni in verticale, secondo una
legge di gravita dove non ¢ necessario saggiare la
statica delle masse e dei volumi, semmai sfrut-
tare al massimo la capacita di associazione e di
eclettismo dei materiali. E nel tuo caso i mate-
riali non sono materie pesanti, non sono pietre,
ma linee, colori, segni di matita e di pennello che
si addensano e si frantumano nello spazio bidi-
mensionale del foglio e della tavola.»

Passi: «Puoi fermarti su questo punto?»

Bonito «Oliva: Si, la bidimensionalitd costitui-
sce la coordinata su cui 'immaginario dispone e
dipana il proprio percorso. Cosi I'ingombro dei
materiali & minimo, il diaframma tra I'idea e la
sua realizzazione & ridotto a uno spessore mini-
mo e questo permette una contrazione fra mo-
mento ideativo e momento esecutivo. L’archi-
tettura, la tua architettura diventa un campo di
immagini che ci riportano al senso morale, etico
dell’edificare. Vi ¢, in altri termini, nell’edificare
vero, morale appunto, un mettere una immagine
sull’altra, un’idea sull’altra, fantasmi e proiezio-
ni di una impossibilita che naturalmente non ¢
personale, ma sociale e storica. E questa impos-
sibilitd nel tuo caso non si presenta come de-
nuncia moralistica, ma come — semmai — capa-
cita lucida di utilizzare 'impossibilita stessa per
ribaltarla nella possibilita di un linguaggio, dove



nulla ¢ impossibile, ma tutto diventa oggetto di
una messa in immagine.»
Passi: <E pur sempre un’architettura.»

Bonito Oliva: «Certo. E tu sai che questo ti piace
ed ¢ quello che vuoi. Ma ¢ un’architettura che
preferisce la potenzialita di una visione impalpa-
bile alla attualita brutale di una ingegneria che
non pud trovare altri alibi alla propria esistenza
che il denaro. L’architettura, questa tua architet-
tura disegnata e dipinta, non ¢ un’utopia, per-
ché ¢ calata dentro la realta del linguaggio, un
linguaggio fatto di storia. Nelle tue immagini io
ritrovo i rimandi a Novelli, a Twombly, cose che
arricchiscono la capacita del senso del costrui-
re ormai isterilito dall’arcadia del modernismo.
Le tue immagini sono seducenti, perché nasco-
no da un atteggiamento che vuole ripristinare
- nell’ambito dell’architettura - regole legate a
un’estetica non funzionalistica, ma nemmeno
decorativa e sterile, bensi aperta sulla storia del-
la pittura, sui suoi materiali e non solo su que-
sto. lo penso che la tua architettura faccia slitta-
re 'architettura su un diverso territorio, quello
dell’'immaginario, aperto, ma al tempo stesso in-
tenso e concentrato.»

Passi: <Una delle cose che da tempo mi occupa i
pensieri ¢ quella specie di indifferenza che mo-
stra “l'individuo comune” verso architettura,
sia costruita che progettata. Perché secondo te
c’¢ questa indifferenza?»

Bonito Oliva: «Penso sia un’indifferenza molto
sana. Essa esprime il cinismo dell'uomo abituale
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rispetto al panorama architettonico che lo cir-
conda. Non si puo dimenticare che questo pa-
norama ¢ occupato da brutale edilizia, da bassa
ingegneria, da un lavoro di furbi geometri i quali
per decenni hanno abusato dei codici del movi-
mento moderno per decorare semplicemente la
propria voglia di denaro, il desiderio di specula-
zione, per abbellire, in fondo, un atteggiamento
di rapina. E questo ¢ costato molto caro - anche
a livello ecologico - al paesaggio italiano.

Gli architetti, quelli abituali intendo, hanno
monopolizzato 'immagine del costruire archi-
tettonico secondo canoni di utilita e di sfrutta-
mento. Cosi il paesaggio naturale, questo grande
paesaggio italiano, & stato invaso dal cemento e
ormai non ne resta traccia che nella pittura. Lo
scenario artificiale delle citta italiane ha comple-
tamente estromesso lo scenario naturale e questa
estromissione ¢ avvenuta sotto il segno dell’e-
sclusione, del saccheggio. Naturalmente ci sono
anche dalle eccezioni, ma, diciamo statistica-
mente, il paesaggio artificiale, 'architettura nuo-
va che occupa la cittd moderna italiana é spesso
una sovrimposizione violenta di stili falsamente
nuovi, modernisti, che quasi mai hanno la capa-
cita di integrarsi a cio che preesiste, sia naturale
che storico. Ora il paesaggio italiano era questa
combinazione, senza esclusione, di paesaggio
naturale e paesaggio storico. Averli esclusi en-
trambi ha segnato la fine di questo paesaggio. |
tuoi disegni e le tue pitture segnano dunque in
qualche modo proprio il punto dell’impossibi-
litd a costruire, il limite di questa impossibilita.
Si pongono dunque come un’indiretta denun-
cia di cio che ho definito il saccheggio, lo spo-



destamento della natura da parte dell’architet-
tura. Ecco perché c’¢ un‘indifferenza punitiva
dell'uomo comune verso 'architettura, ed ecco
anche perché puo esserci un nuovo interesse a
partire da lavori come il tuo, collocati sul confi-
ne dell’impossibilita, della rinuncia al progetto
materiale. La tua architettura ha questa capacita
di riproporre I'architettura come epifania, come
immagine improvvisa, come svelamento, come
apparizione. Apparizione di un linguaggio visivo
che usa le convenzioni del disegno e del colore
per dare verticalitd a strutture architettoniche
imbevute di equilibrio tra naturale e artificiale,
tra natura e linguaggio, tra sovrastruttura e sto-
ria cose che tutte le vere architetture dovrebbero
portare dentro di sé. Insomma la tua architettu-
ra, cosi carica di umori, di intenzioni esistenziali
collettive, cosi legate anche al piacere di una ma-
nualitd che pazientemente costruisce sul foglio,
segno dopo segno, queste strutture visive, ¢ fat-
ta di immagini che sono anche portatrici, anco-
ra una volta in maniera silenziosa, di una sorta
di atteggiamento socratico. E come se prendessi
per mano lo spettatore e lo guidassi all’interno
di percorsi accessibili, umanizzati finalmente, in
cui viene bandita I'impersonalita dell’artefice,
dell’architetto; in cui l‘artefice, in questo caso il
tuo lavoro, le tue strutture, ¢ fortemente presen-
te, & colui che lo ha fatto..»

Passi: <Una volta, in occasione di una delle mie
prime mostre, hai avuto modo di scrivere una
recensione che mi colpi, perché stranamente
vicina alle mie stesse intenzioni. Scrivevi allora
che quello che faceva la differenza tra me e un
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normale pittore era la differenza dell’oggetto.
Mentre il pittore ha come oggetto “le cose”, cioé
quello che tutti hanno di fronte, il mio oggetto
erail “progetto”, reale anche se ancora irrealizza-
to. E Un modo di affrontare la questione molto
interessante, anche perché ¢ molto dibattuta tra
gli architetti la legittimita di ricorrere a tecni-
che di tipo pittorico. Vorrei che tu tornassi sul
problema. E “giusto” secondo te usare di queste
tecniche, le quali, per loro natura si allontanano
dalla pura e semplice precisione “progettistica”
per entrare in una dimensione autonoma?»

Bonito Oliva: <A me il tuo modo di disegnare e
dipingere & sempre molto piaciuto appunto per
questa differenza che porta dentro di sé rispetto
al modo di un pittore. Come appunto ho scritto
in qualche occasione, mi pare che il pittore di-
segna e dipinge le cose che lo circondano, cose
svariate, diverse I'una dall’altra, mentre il tuo
disegno, la tua pittura hanno sempre come og-
getto un’unica ossessione: la realtd appunto dei
tuoi progetti, la tua architettura. E questo da il
segno della tua opera, che ¢ un segno eudemo-
nistico. Mi spiego. Il Movimento Moderno ha
costretto nel secondo dopoguerra I'architetto
ad interrogarsi in maniera deviante sul proprio
ruolo, sulla propria capacita d’incidere sulla re-
altd. La domanda di edifici ha creato frustrazio-
ni, insoddisfazioni, malumori negli architetti,
i quali si sentivano con le mani “in pasta”, ma
fuori della pasta delle cose. Tentavano di piegare
la realta ai propri progetti e dovevano accorgersi
che era la realta a piegare i progetti.»



Passi: <E questo perché?»

Bonito Oliva: «errore, se cosi si puo dire, con-
sisteva in una cattiva lettura del Movimento
Moderno, in un’idea eteronoma dell’arte, pur
sempre “dipendente” della realtd e quindi poi
trascinata da essa. Invece trovo “corretta”, piace-
vole, “giusta” I'idea che tu hai dell’arte e dell’ar-
chitettura. Un’idea appunto eudemonistica, au-
tonoma, dell’arte. Tu non hai sensi di colpa nel
tuo operare, proprio perché sai che c’¢ un valore
in questo che sta nel disegno, nella pittura, nella
qualita dei progetti. Questa ¢ la grande discrimi-
nante che fa di te un artista, rispetto all’arrovel-
lamento intellettualoide o quasi sempre intellet-
tualoide di quasi tutti gli architetti o gli storici
dell’architettura, che ancora si sentono in modo
megalomane, spesso demiurgica, i veri “chirur-
ghi della realta”, pronti a lacerare i tessuti di vec-
chie citta, a riplasmare, a realizzare interventi
cosmetici e di abbellimento che niente hanno
a che fare con il lavoro creativo dell’architetto
vero. Direi che tu sei artista, perché realizzi pro-
getti che sono finalizzati allo sguardo. Progetti
che non sono semplici passaggi, ma punti di so-
sta, di sospensione, di capacita di cattura e presa
del pubblico, dello spettatore. Punti di contatto
con lui, trappole delle visioni, capaci quindi di
suscitare estasi e piacere. Questa & la funzione
della tua architettura e questa dovrebbe essere
la funzione di ogni architettura, anche di quel-
la costruita. La costruzione, nei tuoi progetti, e
gia dentro il foglio e la superficie di cui sei unico
ideatore e muratore. Sei tu in questo caso il tec-
nico delle luci, 'operaio che muove le masse, i
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volumi, i rapporti spaziali. Segno e colore sono i
materiali, i mastici che tengono insieme le imma-
gini che tu progetti sul foglio. Ed io vedo queste
immagini ricche di uno spessore interno, di una
presenza, di una pazienza, di una loro capacita
di covare su se stessi, tanto che nulla al mondo
potrebbe portarli al di fuori del foglio.

Passi: <Ma, dunque, sono davvero un artista?»

Bonito Oliva: «Si. Direi che i tuoi disegni sono
vera arte in quanto nessuno potrebbe scollarli
dal loro supporto bidimensionale e trasportarli
nella brutalita tridimensionale della vita.»

Frigidaire n.31 - Giugno 1983, Roma.
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Dario Passi

Progetto e tecniche di
rappresentazione in

architettura

L rapporto tra progetto e rappresentazione

in architettura ¢ storicamente caratterizzato

da una continua interpolazione dei due ter-
mini. [ lavori presentati risultano da una forza-
tura esercitata su questo rapporto, teso sino alla
simulazione di una condizione di contiguita dei
due estremi. Questi ultimi ammettono ognuno
uno spessore ambientale. Sono due “stanze” im-
perniate tra loro su di uno spigolo e separate da
una sottile membrana, una porta di duchampia-
na concezione. L'uscita da una delle due stanze
implica inevitabilmente la chiusura dell’altra e
viceversa. La momentanea chiusura/apertura
scandita dalla porta ritma i momenti di autono-
mia disciplinare del lavoro in atto nei due am-
bienti. L'oggetto di architettura si presenta in
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questo caso come derivato da un processo con-
tinuo di andata e ritorno lungo l’asse di unione
tra i due poli citati: uno, il pensiero progettuale
che trova sostanza ed esiti formali nell’analisi
storica dei manufatti urbani; I’altro, I'idea della
rappresentazione che, con tempi pilt compressi e
risultati diretti, affida al disegno ed a molte altre
tecniche la esemplificazione piu efficace dell’in-
tenzione di progetto. Tra le due “stanze” esiste
uno spazio di relazione, un momento interlocu-
torio con ruolo, funzioni e dimensioni moltepli-
ci, per lo piu deputato a compiti di spettacolo,
alla teatralizzazione dei risultati del lavoro in atto
negli ambienti confinanti. Questo spazio media-
no o di scambio & anche quello in cui avviene
questa esposizione, colta in un attimo non pre-
cisato del processo di andata e ritorno descritto.
Le due “stanze” fanno parte di una stessa “casa”,
di uno stesso “condominio disciplinare”, anche
se connotate con aspetti diversi di uno specifico
che obbedisce a regole di un’unica famiglia. Ep-
pure il continuo e ritmato entrare ed uscire tra
i due ambienti ¢ venato da una componente di
trasgressione la quale, anche se apparentemente
non grave in quanto messa in atto sotto lo stes-
so tetto, nella stessa casa, all'interno di quell’u-
nica famiglia doppia, ¢ proprio per questo una
trasgressione particolarmente sottile, maliziosa,
strisciante e di difficile controllo. Questa “con-
dizione” viene assunta come uno degli elementi
tonificanti e misuratori del lavoro. Si tratta in
effetti, di un tirocinio applicato all’architettura
secondo le regole convenzionali del progettare e
del rappresentare scomposte in base ai principi
di interna autonomia dei due momenti e ricom-
poste lungo esiti calcolati. Uno di questi esiti,



spesso ancora un obiettivo, ¢ la inscindibilita,
al momento del giudizio o dell’'osservazione del
progetto, dei due contributi, costretti sino ad al-
lora in una programmatica distinzione. La meta-
fora delle due stanze, oltre a corrispondere con la
reale disposizione del pensiero applicato in que-
sta esperienza, ¢ anche sinonimo della scelta del
ripropormi e riproporre i due campi di definizio-
ne per 'architettura distinti secondo un crinale
pill preciso e piu vero. Secondo un’ottica piu at-
tenta a cogliere diverse e originali professionali-
ta in ognuno dei due argomenti senza false com-
plementatarietd o strumentalita reciproche non
verificate.In questo senso la interpolazione tra le
due ragionidellavoro che, come detto, caratteriz-
zano lo sviluppo storico dell’idea-progetto, non
dovrebbe essere mossa da un fare irresponsabile
o naif, ma risultare da una decisione calcolata di
consultare “trasgredendo” i dati dell’“altra stan-
za”, Questi che definisco come “dati” non son
poi in realta tali, ma desumibili da un’affettuosa
attivita di laboratorio, sul progetto ed il disegno
dello stesso, caratterizzata dalla presenza di mol-
ti libri di storia usati come scatole di arnesi (da
Foucault) e considerati come diverse paia di oc-
chiali (da Proust) da cambiare sino a cogliere cid
che altrimenti non si percepiva. Ed inoltre, sem-
pre per quanto riguarda il primo argomento, gli
attrezzi sono i manuali di tecnica del costruire, il
concetto di scala e di misura e del grafico ridotto,
il compasso, la riga, la squadra, 'organizzazione
della funzione, I'uso della geometria, le proiezio-
ni, la prospettiva, ’'assonometria e tutto il resto.
Tutto cid viene preso come “materiale” che pre-
figuri il costruire, ma ¢ nello stesso tempo “ma-
teriale di montaggio” della figura, del progetto.
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Cosi come nell’altra stanza i corrispettivi dell’i-
dea di materiale diventano i liberi segni a lapis
della mano sulla carta d’album o i tratti del pen-
nello sulla tela di un dipingere preso a prestito,
che ¢ rappresentare un reale-artificiale progetta-
to ed organizzato, cosi come lo smalto steso sul
disegno misto fatto con matite grasse e pastelli
ad olio o gessi friabili e colla e solvente e biacca
ed altro. La materia di questo secondo lavoro,
proprio il suo valore segnico con il suo spesso-
re, viene scelta, invece, con un valore tettonico,
come fosse pietra o mattone, a sostanziare mag-
giormente l'oggetto di architettura progettata. Il
gran parlare recente sulle questioni del disegno
in architettura ¢ un fenomeno che solo in par-
te mi riguarda, per il resto ¢ un’onda fragorosa
e lunga di cui aspetto con pazienza il passaggio
e 'ultimo riflusso per continuare ad ascoltare,
coma da sempre, nelle mie stanze, il lieve trame-
stio degli strumenti.



Dario Passi

Una giornata al
Tuscolano

Roma, dove vivo e lavoro da sempre, in

una quotidianitd, condotta ed accetta-

ta per alcuni attimi ma anche per molti
anni, si ¢ andata sviluppando nei miei pensieri
una idea di periferia che, per coincidenza di trac-
ciati fisici e mentali, si imperniava e trovava sen-
so con maggior familiaritd in un solo luogo, in
una sola parte della citta, il Tuscolano. Era qui
che ogni volta ritrovavo, applicata ed esemplifi-
cata al meglio, ogni considerazione su una idea
di periferia in assoluto, sia come conclusione ve-
loce e selvaggia nella sua necessita di immedia-
tezza d’immagine, sia anche come esito di lavori
e di studi piu specifici e piu attenti a cogliere da
quel posto una sostanza di citta per lo pit spera-
ta. Credo di poter legare I'inizio di questo genere
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di attrazione o comunque di rapporto con quelle
strade, con quegli slarghi, con quegli edifici che si
avviavano a divenire per me emblematici, a cer-
ti lunghi pomeriggi feriali della mia adolescen-
za passati in interminabili partite di calcio con
piccole squadre locali in quei campetti terrosi e
senza docce sotto "acquedotto che ci rimbalzava
amichevolmente il pallone. La terra pozzolanica
color violetto la ritrovavo poi sul fondo della va-
sca nel bagno dei miei in un quartiere quello di
San Saba di tutt’altre misure, di diversi rapporti,
che, insieme all’Aventino ed a Testaccio, rappre-
sentava una serena roccaforte dicomplicita.

Avverto con chiarezza solo adesso che quel pro-
cesso di andata e ritorno avviato in quegli anni,
tra il piccolo gruppo di quartieri di nascita ed
il Tuscolano, tramite il calcio, le incursioni nei
cunicoli di creta ed altro ancora, aveva anche
instaurato in me tra i due luoghi un rapporto
irrazionale e fantastico che si andava pero pre-
cisando ed affinando nel tempo. Luoghi, zone e
costruzioni familiari, completamente posseduti,
vissuti, capiti mi si presentavano, dopo un lun-
go tragitto in un tram tutto leve e sobbalzi, vio-
lentemente confrontati con altrettanti luoghi e
case dall’aspetto molto pit duro e difficile in una
condizione di indicibile estraneita. I disincantati
luoghi di nascita ed anche quelli di recente con-
quista spontanea si erano nel frattempo svelati
nella loro autorita di presenza e nella loro impor-
tanza formativa. Per cui il confronto, che allora
era tra presenze acquisite con la fantasia della
memoria, trovava adesso identitd di nomi e di
posti. Erano allora la piccola piazza dei cavalie-
ri di Malta disegnata da Piranesi ed il belvedere
del giardino degli aranci sull’Aventino, il lungo



ospedale di San Michele a Porta Portese, il mon-
te di Testaccio ed il vicino mattatoio di Ersoch,
i palazzi di via Marmorata, le poste di Libera, le
corti ed i villini di Quadprio Pirani, la scuola sulla
piazza di San Saba, le terme ed i rovi di Caracal-
la e del Palatino, lo slargo del Circo Massimo, la
chiesa di S. Maria in Cosmedin, ad affiancarsi ai
grandi caseggiati della via Tuscolana, alla grande
chiesa di don Bosco ed alle vicine abitazioni di
marmo bianco, alle torri ed alle linee di De Renzi
e di Saverio Muratori, alla piccola citta bassa e
chiusa di Libera, all’acquedotto con le baracche
costruite contro, al tracciato della ferrovia, al
parco dell’Appia, ai resti di antiche costruzioni
romane, alle battute dell’agro con masse isolate
di sambuco. Questa saldatura di autobiografi-
ca costruzione ¢ operante in me da tempo con
aspetti di forte unitarieta ed in forma di materia-
le disponibile di giudizio per il Tuscolano.

E aperta all'immissione di altri riferimenti scelti
per affinita elettive come gli altri edifici a blocco
di quell’insieme di isolati di fronte al Foro itali-
co, intorno al viale Pinturicchio, dov’¢ il palazzo
di Luccichenti e la bella casa di marmo e mattoni
dell’architetto Gra, in quanto uniche testimo-
nianze possibili, qui, con poche altre, di una idea
di architettura per I’abitazione che molto amo e
che caratterizza tanta parte del novecento mila-
nese, come le case del Muzio, del Portaluppi, del
Lancia, del De Finetti ed altri ancora.

Mi piace far derivare da cio, oltre ad una idea
del luogo periferico in termini di nuova monu-
mentalitd sublimata dalla grande permanenza
della memoria in quelle zone della citta, anche, e
preferenzialmente, una figura di progetto di abi-
tazione larga ed alta, intorno ai dieci piani, un
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intensivo per la periferia, con molte finestre, una
uguale all’altra, con grandi atrii freschi e logge
buie scavate sulla facciata. Una idea di casa per
molte famiglie in un Tuscolano che, dall’inter-
no di una affettuosa estraneitd, ho sempre visto
come una grande nave ormeggiata ai margini
della citta, la quale, nel corso di una giornata
trascorsa in quelle strade e che oggi ha assunto
per me il valore di una stagione, & ormai entrata
nello spessore dell’edificazione intermedia abi-
tata dalla odiosa piccola borghesia romana. Per
cui anche l'arrivare in treno lungo il tratto Ro-
ma-Napoli, che aveva sempre rappresentato una
ottima messa in scena del rapporto di apparte-
nenza non posseduta di quelle zone della peri-
feria, mi fa sentire lo scorrere ormai irreversibile
della nave lungo un canale verso il centro scan-
dito dalla battuta della motrice sulla banchina
del Mazzoni alla Stazione Termini.



Dario Passi

La rappresentazione delle
cose viste 0 conosciute

i piace far derivare il mio lavoro da una

semplice restituzione delle cose stu-

diate riferite viste o conosciute — senza
interporre particolari interpretazioni — metten-
do da parte I'invenzione e ancor piu la volonta
di meravigliare. Come raccontando disinvol-
tamente — cosi come viene senza ricerca di par-
ticolari parole — un episodio vissuto di natura
normale per puntare ad una sua espressione vi-
siva ottimale, ad una figura efficace, ad una rap-
presentazione fatta ad arte. Collegando senza
mediazioni sensibili Pattivitd di pensiero su di
un argomento disciplinare con i suoi piu diret-
ti corrispettivi visivi, mi sembra che — di mezzo
— il campo della parola risulti per lo piu saltato,
evitato. Cid non per mettere questo parametro
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fuori del gioco delle parti ma per renderlo piu li-
bero, piu disinvolto nello scegliere il suo ruolo
di piena autonomia. E in questo rapporto a tre
tra pensiero parola e figura che mi viene naturale
sistemare il mio lavoro, il quale solo per casua-
li scelte di vita si trova in questo caso applicato
a quello che chiamo il progetto di architettura.
Dei tre elementi citati il primo — gli aspetti del
mio pensiero — mi definisce fortemente. Cosi an-
che il terzo — la figura dei miei lavori. Ma ¢ in re-
alta elemento mediano —la parola — nella sua as-
senza di una precisa richiesta che avverto essere,
ogni volta, quello determinante. Mi capita, ciog,
di trovare la parola — la mia parola — in una situa-
zione di liberta assoluta completamente allegge-
rita da ogni responsabilita di determinazione, in
condizioni di ampia scelta tra una sua completa
autoregressione ed un ingresso da protagonista
di primo piano a caratterizzare ulteriormente un
rapporto gia garantito e che continua a chiudersi
sopra a questa — in forma di arco — tra il pensiero
e la figura. Questo quadro in cui la parola ¢ libe-
ra di arcaicizzarsi come vuole —anche in forme di
difficile sostenibilita — di sparire del tutto oppu-
re di presentarsi in forme molto sottili secondo i
casi, mi sembra simile alla eventualita di un jol-
ly per un giocatore che stia gia vincendo: ha un
potere devastante in un campo gia aperto. E le-
spressione del senso pieno del lavoro. E il brac-
cio lungo della figura. E il corpo del pensiero.
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“Tra qualche anno, magari, la gente si dimentichera di tanti
piccoli e piccolissimi che oggi passano per grandi e grandissimi
e si capira che, la citta & fatta di case e le case sono fatte di
cose, case e cose tutte uguali, eppure, tutte diverse, e che
stiamo dentro e intorno a quelle case e a quelle cose, tutti allo
stesso modo, eppure tutti con il nostro personale bagaglio di
“forme” e di “memorie”, di bisogni e di aspirazioni, di immagini e
di oggetti, di piccoli e grandi avvenimenti, di roba e di robetta da
niente, di ricordi, di storie personali, di chincaglieria e di sogni.
Tutte cose da nulla, simboli, oggetti, monumentini urbani e
domestici, che fanno vive case e citta che altri vorrebbero brutte,
lugubri e prive di vita, come le pagine delle riviste di moda e
delle riviste di architettura alla moda.

Perché affollare i nostri spazi con la fredda rumorosita di una
firma e di un gesto insulsi, solo per rispondere in un’adesione
consumistica, inconsapevole ed acritica, ai richiami di un
mercato dove la stupidita si confonde con I'arroganza e le merci
con le idee?

Perché non “resistere” o, per lo meno, tentare di resistere,
proprio ora che tutto sembra facile e a portata di mano, alle
lusinghe becere, che ci assillano e ci assediano con la loro
overdose di stupidi orpelli, che sembrano aver perso definitiva-
mente la loro forma e il loro valore e con questo anche il loro
significato e la loro memoria?”

Giorgio Muratore
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